Giữa thời đại mà những tòa nhà mọc lên nhanh hơn nhịp thở của thành phố, có một kiến trúc sư chọn đi chậm lại – để lắng nghe tiếng gió, để trò chuyện với nắng, và để gieo xanh lên từng mét vuông bê tông. Anh là Phạm Hữu Sơn, người đứng sau nhiều công trình được gọi bằng cái tên thân mật: “Những giấc mơ xanh”.
Kiến trúc – hành trình đi tìm sự cân bằng
Sinh ra ở Khánh Hòa – nơi nắng và biển tạo nên bản năng yêu tự nhiên trong mỗi con người, Sơn lớn lên cùng một niềm tin giản dị: nhà không chỉ để ở, mà để sống. “Một ngôi nhà tốt là nơi con người và thiên nhiên không đối kháng, mà hòa hợp,” anh từng chia sẻ.
Khi thành lập Pham Huu Son Architects (PHSA), anh không đặt mục tiêu xây nhiều, mà muốn xây đúng. Mỗi công trình được ví như một bản nhạc – có nhịp điệu, có khoảng lặng, và có chỗ cho ánh sáng tự nhiên cất lời.
Từ những ngôi biệt thự miền Trung chan hòa nắng gió, đến những không gian nghỉ dưỡng nơi miền núi – dấu ấn của Sơn nằm ở sự nhẹ nhõm. Không ồn ào phô trương, mà bền bỉ, tinh tế và đầy nhân tính.
Người kể chuyện bằng không gian
Phạm Hữu Sơn gọi nghề của mình là “kể chuyện bằng vật liệu”. Trong tay anh, bê tông không còn thô cứng, kính không còn lạnh lẽo, gỗ và đá trở thành chất liệu để dẫn dắt cảm xúc.
Những công trình mang tên anh – từ các dự án được vinh danh “Công trình Xanh” bởi Hội Kiến trúc sư Việt Nam đến những giải thưởng quốc tế như Architecture MasterPrize, World Architecture Community Awards – đều phản ánh một triết lý chung: kiến trúc không chỉ để nhìn, mà để cảm.
Không chỉ thành công, mà còn có gu
Điều khiến người ta nhớ về Sơn không nằm ở danh hiệu, mà ở phong cách sống. Anh thích cà phê đen không đường, những chuyến đi xa để “ngửi mùi đất mới”, và luôn dành thời gian đọc sách về triết học. “Gu thẩm mỹ không phải là thứ ta sinh ra đã có, mà là cách ta chọn sống mỗi ngày,” anh nói.
Có lẽ chính vì thế mà khi xuất hiện tại Cersaie 2024 – Triển lãm vật liệu quốc tế tại Ý, anh không tìm kiếm ánh đèn sân khấu, mà tìm câu hỏi: vật liệu nào sẽ giúp con người sống xanh hơn, bền vững hơn?
Định hình phong cách sống chứ không chỉ thiết kế nhà
Với Phạm Hữu Sơn, công trình không kết thúc khi bàn giao. Anh xem kiến trúc là một phần trong hệ sinh thái của đời sống, nơi con người học cách trân trọng thiên nhiên và chính mình.
Anh đại diện cho lớp kiến trúc sư trẻ Việt Nam đang bước ra thế giới bằng chính bản sắc riêng – một bản sắc không phô trương mà sâu lắng, không chạy theo xu hướng mà bền vững cùng thời gian.
“Sống chậm, sống đẹp, sống xanh”
Trong cuộc trò chuyện cuối cùng trước khi anh lên đường sang châu Âu cho dự án mới, Sơn cười hiền: “Tôi chỉ muốn sống như cách tôi vẽ – chậm rãi, nhưng chắc chắn. Đẹp, nhưng không cầu kỳ. Và xanh – để mai này còn chỗ cho người khác thở.”
Một ly espresso pha chậm, một không gian mở ngập nắng, một kiến trúc sư chọn gieo mầm thay vì dựng khối – đó là Phạm Hữu Sơn, người tin rằng “xây nhà cũng là một cách yêu đời”.