Giữa miền trung du lặng gió, cách thành phố Huế chừng 28km, có một ngôi chùa không nổi bật bởi quy mô hay sắc son, mà bởi sự bền bỉ của một hành trình đi chậm, đi chắc. Chùa Phổ Lại – nơi tiếng mõ sớm, chuông khuya vẫn vang đều qua năm tháng, nơi một vị sư trẻ đã chọn gieo đạo bằng lòng kiên nhẫn, bằng những viên gạch của niềm tin và bằng ánh sáng của từ bi trong đời sống dân dã.
Từ túp lều tre đến mái chùa giữa đồi tràm
Năm 2016, khi vùng Phong Thái vẫn còn mộc mạc, Đại đức Thích Trung Hiếu – chàng tăng trẻ sinh năm 1996 – dựng tạm túp lều tre nhỏ làm chánh điện. Trong không gian khiêm nhường ấy, những bữa cơm chay giản dị, những thời kinh thanh thản đã khơi lên ngọn lửa tâm linh đầu tiên.
Từng ngày, ngôi chùa hình thành như cách một hạt giống lớn lên trong mưa gió. Bà con góp công, góp gạch; người trẻ phụ thợ, người già mang cơm. Từ câu chuyện dựng chùa, một sợi dây cộng đồng được dệt nên – nhẹ nhàng mà sâu sắc.
Giờ đây, giữa rừng tràm và ruộng lúa, Phổ Lại hiện lên dung dị: lưng tựa núi, mặt hướng hồ, thoảng mùi trầm quyện trong gió. Nơi đó, đạo không ở trên cao, mà ở ngay trong hơi thở bình yên của người dân quê.
Dấu ấn kiến trúc: Giản dị mà vững chãi
Hành trình dựng chùa Phổ Lại được ví như một bản nhạc thiền – chậm rãi, chắc nhịp từng cung.
2016: Khởi công chánh điện Niệm Phật đường Phổ Lại.
2016–2021: Hoàn thành phần thô chánh điện 232m², nhà Tăng, nhà bếp, đúc chuông đại hồng 500kg.
2022–2025: Xây thiền đường hai tầng, cổng chính, hồ sen, khu “Đồi Tịnh Tâm” – không gian giao hòa giữa thiền, thư pháp và nghệ thuật.
Chùa không lớn, nhưng tinh tế: đường nét tối giản, cân bằng giữa thẩm mỹ và công năng. Mỗi chi tiết đều hướng đến sự thích ứng với miền trung du – nơi mưa lũ thường xuyên, nơi chùa từng trở thành điểm trú an toàn cho dân làng.
Giữa sân, tượng Quan Thế Âm bằng đá nguyên khối cao 5m nhìn ra hồ sen. Tư thế an nhiên, ánh mắt từ bi của tượng như ôm trọn cả vùng ruộng đồng, khiến cảnh chùa vừa tĩnh tại vừa chan chứa hơi thở của đời.
Hơi thở đạo trong nhịp sống đời
Phổ Lại không chỉ là chốn tu tập mà còn là nơi cộng đồng cùng sống đạo. Mỗi mùa lễ Phật đản, Vu Lan hay Đại lễ Quan Âm, người dân lại về chùa trong không khí vừa linh thiêng vừa gần gũi.
Năm 2025, lễ Quan Âm diễn ra vào ngày 11–12 tháng Sáu âm lịch, chùa không chỉ tụng kinh, thả hoa đăng mà còn trao 25 suất học bổng cho học sinh khó khăn. Những việc thiện nhỏ nhưng ấm áp ấy chính là cách Phổ Lại lan tỏa đạo bằng hành động.
Các chương trình như Vui Tết Phổ Lại, Phát quà Trung thu, Khám bệnh miễn phí, hay Lắp đèn năng lượng chiếu sáng đường quê… đã trở thành nhịp thường niên. Riêng năm 2020, trong đợt lũ lịch sử, ngôi chùa nhỏ này đã hỗ trợ hơn 464 triệu đồng cho bà con vùng bị ảnh hưởng – một con số giản dị mà chất chứa tình người.
Khi đạo hòa cùng nghệ thuật
Đại đức Thích Trung Hiếu không chỉ là người dựng chùa, mà còn là người gieo thi ca và âm nhạc. Những ca khúc như Thiền Ca Chùa Phổ Lại, Đời Tăng Lữ, Vu Lan Nhớ Mẹ Hiền… vang lên như lời nguyện giữa đời thường.
Các bài thơ “Đi Chùa”, “Nhân Nào Quả Nấy”, “Lũ Về”… được in trong các tuyển tập văn học, mang âm hưởng thiền nhẹ mà thấm. Trong khuôn viên chùa, những tác phẩm thư pháp và tượng Phật do chính thầy thực hiện được bày khắp lối đi – mỗi nét bút, đường khắc như một thiền ngữ về lòng kiên định.
Ngôi chùa giữa đời thường – và trên không gian số
Không chỉ hiện hữu giữa rừng đồi, Phổ Lại còn lan tỏa qua không gian mạng. Các video và bài viết như Thư Covid-19 gửi nhân loại, Ba lợi ích xây chùa, Cụ bà áo rách đi chùa lòng thành… thu hút hàng nghìn lượt chia sẻ. Người xem tìm thấy trong đó tinh thần từ bi, sự cảm thông và một nhịp sống chậm giữa thế giới đang vội.
Sự hiện diện số ấy giúp Phổ Lại không còn là một ngôi chùa xa xôi, mà trở thành điểm hẹn tinh thần của những trái tim cùng tần số.
Một chốn về bình yên
Buổi sớm, tiếng chuông vọng qua rừng tràm. Chiều xuống, ánh hoàng hôn phủ lên tượng Quan Âm, phản chiếu xuống hồ sen tĩnh lặng. Tất cả như đang kể tiếp câu chuyện của một túp lều tre năm nào, của hành trình bền bỉ giữa đất trời.
Phổ Lại không tìm cách nổi bật, chỉ chọn cách ở lại – trong lòng người, trong tiếng gió, trong từng việc thiện. Một ngôi chùa nhỏ, nhưng là đại dương bình yên cho những ai tìm về sự tĩnh tại.
“Giữa muôn điều đổi thay, Phổ Lại nhắc ta rằng: an trú không ở nơi chốn, mà ở trong lòng người biết sống thiện và sống chậm.”